最後倒數

儘管肚子大得像一隻大南瓜
有時候會看見蠕動的波瀾
像突然在海面出現的鯨魚
常常有規律性的抽動和牽扯
這麼多的奇跡
還是會讓我懷疑
肚皮底下真的有個小人兒般的生命體

真的有嗎？

他在想甚麼呢？
有沒有因為我在發脾氣而發抖
會不會因為我在看恐怖片而覺得難受
甚至在聽到搖滾樂的時候
是歡喜得手舞足蹈還是厭惡地捂住耳朵？

桌面的日曆
每天在幫我倒數
我卻連他的樣子也夢不到
只有奇怪的夢魘圍繞
越來越累的每一天