探病

握著蒼老的手
看著逐漸失去生命力的身軀
我笑瞇瞇地對著小外婆
不知道甚麼樣的話適合在這個時候說
這幾年來都在這一張床看她
她比去年瘦
臉上的光澤也暗淡下來
眼神有些呆滯
好像不太認人
雖然她說我比以前胖了
還問為甚麼沒帶男朋友來
反覆叮囑要我乖

我除了微笑
就甚麼話也說不出來

環顧四周
6張床6個老人
一樣的病服一樣的髮型
他們的生命就在這狹小的空間
一台破電視兩個看護的陪伴下慢慢逝去
儘管他們也都曾像我一樣年輕

屋頂的風扇不停地轉
偶爾聽見隔壁老人的呻吟
我盯著床頭牌
輕撫乾乾瘦瘦的手

這一刻，我很想知道
當我老去，剩下一副枯骨的時候
有誰會在身邊

我很想知道
是否當想像自己變得很老很醜
無自理能力的時候
還願意面對
還希望在旁邊的那個人
就是此生真愛的那一位

最近有去看過
曾經年輕，一直愛你的老人嗎？