重疊的冬夜

一起吃晚飯嗎？
Ｔ駕著車問我
他本來只是說要載我一程
這麼冷的天
我從不拒絕這樣的好意
我又不是傻子
可要不要和他吃飯呢？

你去嗎？
我坐在後座問前面的中川
被喻為班裡最帥的男生
我呀，還要回去加班呢！你們去吧！

好啊！去就去
反正好像從來沒有跟Ｔ單獨吃過飯
推了他好幾次了吧

男生們聊天
我很少插嘴
基本上我習慣夢遊於自己的世界
不怎麼聽別人的談話
看見月亮
那一彎細細的上玄月
像一個微笑

在鬧市的大馬路
中川跳下車
換我坐上前座
我一把拉住中川
讓他看那一抹微笑
低低地掛在商廈間
加油喔！我揮手笑著上車

週五晚上還加班，真可憐！我對Ｔ說
在仍是車水馬龍的街上，車子動得很慢
是啊......你想吃甚麼？Ｔ問我
簡單的就好，時間不早咧！
拉麵好不好？Ｔ不笨
好啊！我笑著應道

我想起你第一次帶我去吃晚飯時
也是開著車去吃一碗很便宜很好吃卻很遠的拉麵
那是一年多前的冬天嗎？
我很怕Ｔ會帶我去同樣的地方
我喜歡去新地方
對，喜新厭舊！
記得你這樣罵過我
每次點菜，我都雀躍著試沒嚐過的

然而事與願違
那是我們倆常來的麵店
我點了Ｔ從來沒吃過的撈麵
Ｔ狐疑地看著我說，這會好吃嗎？
很好吃的！我點頭
你來過這裡呀？Ｔ驚訝
有啊。這兒很有名，不是嗎？
我眨眨眼，得體地應對
看看店裡的人
不知道他們記不記得我曾和你在這裡笑鬧過

我今天戴了帽子

Ｔ的車朝回家的反方向開去
讓我又想起你那次問我要不要兜風
很冷的山頂
看見如盛滿鑽石的黑絲絨珠寶盒般的夜景
我的心難過起來
看著車裡電腦地圖
我和Ｔ閒聊
故意指著很多地名
讓他知道我去過這些地方

兜了很大的一個圈子
回到我家的樓下
Ｔ瞥了瞥他的手機
我禮貌地道謝說晚安
想他或是讓哪個女孩久等了吧？
就像你一樣

而我，其實也一樣
在那個晚上
下車的時候，手機安靜地在包裡閃著燈
顯示越洋電話
而現在包裡的手機
多數有一通missed call或留言或短訊
等我回家報平安說晚安

熟悉情節，換了對手
相同的遊戲
不同的心情
在一樣冷的夜

我們都是這樣生活著的嗎？